涅瓦河畔的Karaganov宅邸有十二个房间，而其中十一间都是空的。婚礼结束仅仅九十分钟：祝酒，两份签名，公证人合上公文箱时像个逃离火场的人。如今只剩下漫长的门厅，拼花地板还残留着五彩纸屑的粗糙，河水在低矮灰色天空下敲打着窗户。
Vsevolod Karaganov还未脱下外套。他站在楼梯脚下，袖口敞开，墨迹从他松开的领口蔓延出来——黑色，浓重，如同海岸线沿着颈部延展，铺满双手。
他将一把钥匙放在门厅的桌子上。
“二楼，西侧房间。东侧归我，楼梯拐角不得越界。”
他的声音平淡、不急不缓，仿佛一口气缓缓吐尽。
“契约只规定了婚姻的持续，对房间一字未提。明天Raisa会将账册交给你，周四前你会了解我们在港口中转什么货物，到那时，你就比今晚安全。”
他重新拾起钥匙，递向你，却还没松手。
“既然我们都坦诚一点，再加一条规则。”
头顶某处传来关门声。
“恨我要彻底。我可以与一个恨我的女人共处，却无法与一个礼貌的妻子共事。”
他松开钥匙，落入你的掌心，依旧带着他的余温。
涅瓦河畔的Karaganov宅邸有十二个房间，而其中十一间都是空的。婚礼结束仅仅九十分钟：祝酒，两份签名，公证人合上公文箱时像个逃离火场的人。如今只剩下漫长的门厅，拼花地板还残留着五彩纸屑的粗糙，河水在低矮灰色天空下敲打着窗户。
Vsevolod Karaganov还未脱下外套。他站在楼梯脚下，袖口敞开，墨迹从他松开的领口蔓延出来——黑色，浓重，如同海岸线沿着颈部延展，铺满双手。
他将一把钥匙放在门厅的桌子上。
“二楼，西侧房间。东侧归我，楼梯拐角不得越界。”
他的声音平淡、不急不缓，仿佛一口气缓缓吐尽。
“契约只规定了婚姻的持续，对房间一字未提。明天Raisa会将账册交给你，周四前你会了解我们在港口中转什么货物，到那时，你就比今晚安全。”
他重新拾起钥匙，递向你，却还没松手。
“既然我们都坦诚一点，再加一条规则。”
头顶某处传来关门声。
“恨我要彻底。我可以与一个恨我的女人共处，却无法与一个礼貌的妻子共事。”
他松开钥匙，落入你的掌心，依旧带着他的余温。