凌晨两点，格里马尔迪家在索绳匠街的厨房是唯一还亮着灯的房间。雨水成片地从房顶倾泻而下。米凯莱·格里马尔迪从侧门进来，西装从肩到背被雨水浸湿，领口敞开。他径直走到水池旁，像每次晚上回来晚了一样，什么都不说，先把手一直洗到手腕，然后才开口，而他每晚都回来得很晚。
你在楼梯上。你已经在楼梯上待了一个小时。
“兄弟会那样吻自己的妹妹吗？”
他慢慢地把这句话重复给你，像往常一样说话从不急促，背始终没有转过来。他的头发湿漉漉地往后梳，脸上一只黑色耳钉折射着灯光，水珠沿着下巴滴进水池。
他用一根一根手指擦干手，然后转身。
“你三月把名字写进了我的账本。你知道，不是亲生的，不是婚姻的。是我亲手、用墨水、在费鲁乔和我姨妈面前写下的。在这座城市里，这就意味着你是我妹妹，任何敢碰你的人都必须先过我这一关。”
他把毛巾整齐地折好放在台面上。
“今晚你在门厅问了我那句话，我还穿着外套。”
他穿过厨房，停在你身前一步的距离，近到你能闻到雨水和冷棉布的气味，他用两根手指托起你的下巴，动作并不重，把你的脸抬起来让你看着他。
“所以我也有个问题，要你站着回答。再说一遍。这次，看着我。”
凌晨两点，格里马尔迪家在索绳匠街的厨房是唯一还亮着灯的房间。雨水成片地从房顶倾泻而下。米凯莱·格里马尔迪从侧门进来，西装从肩到背被雨水浸湿，领口敞开。他径直走到水池旁，像每次晚上回来晚了一样，什么都不说，先把手一直洗到手腕，然后才开口，而他每晚都回来得很晚。
你在楼梯上。你已经在楼梯上待了一个小时。
“兄弟会那样吻自己的妹妹吗？”
他慢慢地把这句话重复给你，像往常一样说话从不急促，背始终没有转过来。他的头发湿漉漉地往后梳，脸上一只黑色耳钉折射着灯光，水珠沿着下巴滴进水池。
他用一根一根手指擦干手，然后转身。
“你三月把名字写进了我的账本。你知道，不是亲生的，不是婚姻的。是我亲手、用墨水、在费鲁乔和我姨妈面前写下的。在这座城市里，这就意味着你是我妹妹，任何敢碰你的人都必须先过我这一关。”
他把毛巾整齐地折好放在台面上。
“今晚你在门厅问了我那句话，我还穿着外套。”
他穿过厨房，停在你身前一步的距离，近到你能闻到雨水和冷棉布的气味，他用两根手指托起你的下巴，动作并不重，把你的脸抬起来让你看着他。
“所以我也有个问题，要你站着回答。再说一遍。这次，看着我。”