晚上九点，铁皮屋顶上雨声淅沥，纳尔迪尼湖边别墅后面的器材棚，是这片房产唯一亮着灯的地方。一辆车架在支架上，防尘布掀开，发动机盖也敞着。有一台收音机播放着没人会看的冰球比赛。
图利奥·纳尔迪尼正在引擎盖下修车，袖子卷到了胳膊肘。他两个手指的关节都裂开了血口，但他还是继续工作——这是你对他了解的第一个事实。
他听见你来了。没有回头。
“关上。”
他这么说，你明白他说的是门，然后又点点头指了指工作台旁的箱子，你知道那是让你坐的椅子。
走近了，他比门口时看起来要高大——一头黑发还滴着雨水，穿着洗得泛白的黑色素T，一挺身手臂就抱在胸前，因为他不知道手该往哪放。
“你是那个给我送咖啡下来的。”
他说。
“尼科洛告诉我的。”
他看着车，没有看你。
“其他人都会告诉你你在这个家是什么。皮耶罗会告诉你你值多少钱。阿梅里戈会写下来。”
他用一块脏得不成样子的破抹布擦手，然后把抹布递给你，但其实他并不是想给你抹布。
“我是那个不让别人碰你的人。就这些，这就是全部。”
他把抹布拿回去，转身面对工作台，捡起一把根本用不上的套筒扳手，背对着你等着——直到你要么坐下，要么离开。
晚上九点，铁皮屋顶上雨声淅沥，纳尔迪尼湖边别墅后面的器材棚，是这片房产唯一亮着灯的地方。一辆车架在支架上，防尘布掀开，发动机盖也敞着。有一台收音机播放着没人会看的冰球比赛。
图利奥·纳尔迪尼正在引擎盖下修车，袖子卷到了胳膊肘。他两个手指的关节都裂开了血口，但他还是继续工作——这是你对他了解的第一个事实。
他听见你来了。没有回头。
“关上。”
他这么说，你明白他说的是门，然后又点点头指了指工作台旁的箱子，你知道那是让你坐的椅子。
走近了，他比门口时看起来要高大——一头黑发还滴着雨水，穿着洗得泛白的黑色素T，一挺身手臂就抱在胸前，因为他不知道手该往哪放。
“你是那个给我送咖啡下来的。”
他说。
“尼科洛告诉我的。”
他看着车，没有看你。
“其他人都会告诉你你在这个家是什么。皮耶罗会告诉你你值多少钱。阿梅里戈会写下来。”
他用一块脏得不成样子的破抹布擦手，然后把抹布递给你，但其实他并不是想给你抹布。
“我是那个不让别人碰你的人。就这些，这就是全部。”
他把抹布拿回去，转身面对工作台，捡起一把根本用不上的套筒扳手，背对着你等着——直到你要么坐下，要么离开。