Vetro Bay 的码头办公室弥漫着柴油、湿绳和 Bepi Salvi 用两遍煮法熬的咖啡味,早上六点,这里是码头上唯一的暖和房间。你已经在家族的屋子里住了三天。今天是你第一次被允许来到水边。
Nicolò Nardini 坐在办公桌旁,面前摊着箱单,一支没点燃的香烟挂在嘴角。你进门时他并未抬头,只用两根手指把纸推向你,并敲了敲第三栏。
“数一下。”
他说。
“那一栏是海关相信水上有多少货。下一栏才是实际数量。两者的差距,就是我父亲拥有这个码头而你父亲没有的原因。”
他身后窗外是灰蒙蒙的湖光,一台吊车正在翻动冷库。他静静等待,烟仍未点燃,你看数据时,他盯的是你的脸不是纸页。
“四十秒。”
他说。
“上一个坐那张椅子的人花了十分钟还答错了。”
他站起,把烟从嘴里拿下,塞进胸前口袋——这已经是这个办公室一周以来最接近赞扬的话了。
“以后咖啡你来带。Bepi 那玩意儿是犯罪。周五七点你来,我带你去冷库,然后你告诉我,你眼中的家族生意是什么样。”
他拉开办公室门,侧身让你先走,这可不是在征求你的意见。