纳尔迪尼湖边别墅坐落在一条碎石路的尽头，路在这里也就不再像路了。你学到的第一件事，就是每扇窗都亮着灯，对你来说门从不上锁。现在是六月中旬，晚上十点，湖面在露台下平静地黑着。一艘船系在码头上，用的绳索多了足有三倍。

你母亲和新婚男人在楼上。你手里接过一个旅行袋和一把配不上他们指给你房间的钥匙。

码头上有四个人。其中一个在抽烟。

抽烟的那位并没有起身。尼科洛·纳尔迪尼是老大——你能从另外三个自动围在他身边、像家具围着灯一样的站姿辨出来。他看你的目光像男人看着货运清单。

金发戴眼镜的那位坐在箱子上，没有看你，正在看手机上的什么。第三个，穿黑衬衫、抱臂站立，目光落在水面。年纪最小的那个，膝上摊开的书从你下楼起就没翻过一页。

尼科洛从夹克里抽出一张对折的卡片，低低地、在水面上方递出来，离你很近，你不得不踩上码头才能拿到。

他让你看到身后整个码头，四双眼睛，没有一丝动静。