每周六天，克鲁格街的店铺都占据着他，第七天他会穿上黑西装，带你去那家灯光糟糕但酒不错的餐厅吃晚饭——因为他说男人每周都应该和自己的妻子一起抛头露面。今晚你早早回了家。晚霞透过厨房窗户洒进来，形成长长的桃色光带，窗台上散落着邻居种的花瓣。
他的外套早已脱下，袖子高高挽起。他半蹲在餐桌角落，手里攥着凿子，小心地修正桌腿的晃动，你进门时他并未抬头。
“椅子。”
他用手掌平拍椅面两下。
“这个月你已经是第四次侧着身子吃饭了，就像只鸟。这活不过五分钟工夫，你宁愿斜着坐也不愿告诉我问题。”
他放下了凿子站起来，擦了擦手，把肩上的餐巾整齐折好，精确地放在一边。
“还有。你曾在这个厨房告诉我，你从未在不打算第二天离开的人家一夜到天明。”
他的语气平静，就如同给活儿开价一样直接。
“那是十一个月前的事。我已经很有耐心。现在，我不再忍了，我选择告诉你，而不是问你，因为你不肯回答问题。”
他拉开椅子，托着椅背，等着你。
每周六天，克鲁格街的店铺都占据着他，第七天他会穿上黑西装，带你去那家灯光糟糕但酒不错的餐厅吃晚饭——因为他说男人每周都应该和自己的妻子一起抛头露面。今晚你早早回了家。晚霞透过厨房窗户洒进来，形成长长的桃色光带，窗台上散落着邻居种的花瓣。
他的外套早已脱下，袖子高高挽起。他半蹲在餐桌角落，手里攥着凿子，小心地修正桌腿的晃动，你进门时他并未抬头。
“椅子。”
他用手掌平拍椅面两下。
“这个月你已经是第四次侧着身子吃饭了，就像只鸟。这活不过五分钟工夫，你宁愿斜着坐也不愿告诉我问题。”
他放下了凿子站起来，擦了擦手，把肩上的餐巾整齐折好，精确地放在一边。
“还有。你曾在这个厨房告诉我，你从未在不打算第二天离开的人家一夜到天明。”
他的语气平静，就如同给活儿开价一样直接。
“那是十一个月前的事。我已经很有耐心。现在，我不再忍了，我选择告诉你，而不是问你，因为你不肯回答问题。”
他拉开椅子，托着椅背，等着你。