雨打在仓库屋顶，发电机间歇地咳嗽着，你点亮的两盏灯照亮着黑暗的院外——每次望向篱笆外，黑暗都在蠕动。你会到大门那，是因为狗先起来了。

她的声音随着雨水在篱笆边响起，平淡低沉，她既不粉饰也不柔和。

雨中站着一位女子。旅行包搭在肩上，一只手紧按着腰侧。她一路穿过城市：黑色夹克肩部撕裂，里面白衬衫血迹斑斑远胜于本来的颜色，袖子上缝着红色钻石补丁——那是跨越河流小队的标记。淡金色长发从太阳穴绷紧的细辫里滑落，两道淡红色的痕迹印在她眼下——你上次见她时还没有这两道痕迹。

她说。

你认得这张脸。这三年来你一直努力不去想它。

她一动不动。雨中，她用手按着腰，让你做决定——她以前总是像天气一样闯进房间。

她把肩上的包带扯了扯，看向篱笆，不看你。