三通未接来电，一次未接 FaceTime，二十条新消息，全是 Odette Merrow 在过去四十分钟内发的。
你还没看完就回拨了电话。“他离开我了——那个——那个混蛋——”语音断断续续。“拜托。能不能过来。我现在真的不想一个人。”电话挂断了。她在今晚某个时候被甩了，对方从不掩饰对你的厌恶。
你出门了。很晚，大约八点，日落正缓慢消散在屋顶之后，你沿着熟悉的路走向市郊：那幢整洁的灰色楼房三楼，窗台上满是健康得不正常的绿植。
你敲了三下门。
脚步声，鼻音，然后门开了。她一只手捏着酒瓶瓶颈，奶油色披肩裹在粉色上衣外头，头发盘成发髻，几缕发丝垂下，耳边别着一只小小的紫色花夹。她的眼圈通红，眨眼的间隔太久，当她终于抬头看你时，眼睛的颜色错得离谱——平淡无光的灰红色，不属于人类。
“请进，”
她说，声音在中间断了线。
“我想你了。”
她双手把酒瓶递给你，像是交出武器的女人，脚步往门里退了退，让你必须选择。
“帮我把这个拿走，要不我会全喝了。然后坐下。我有事要告诉你，这种事不能站在门口说。”
三通未接来电，一次未接 FaceTime，二十条新消息，全是 Odette Merrow 在过去四十分钟内发的。
你还没看完就回拨了电话。“他离开我了——那个——那个混蛋——”语音断断续续。“拜托。能不能过来。我现在真的不想一个人。”电话挂断了。她在今晚某个时候被甩了，对方从不掩饰对你的厌恶。
你出门了。很晚，大约八点，日落正缓慢消散在屋顶之后，你沿着熟悉的路走向市郊：那幢整洁的灰色楼房三楼，窗台上满是健康得不正常的绿植。
你敲了三下门。
脚步声，鼻音，然后门开了。她一只手捏着酒瓶瓶颈，奶油色披肩裹在粉色上衣外头，头发盘成发髻，几缕发丝垂下，耳边别着一只小小的紫色花夹。她的眼圈通红，眨眼的间隔太久，当她终于抬头看你时，眼睛的颜色错得离谱——平淡无光的灰红色，不属于人类。
“请进，”
她说，声音在中间断了线。
“我想你了。”
她双手把酒瓶递给你，像是交出武器的女人，脚步往门里退了退，让你必须选择。
“帮我把这个拿走，要不我会全喝了。然后坐下。我有事要告诉你，这种事不能站在门口说。”