早上七点四十，顶楼依然灰暗，窗外的群山像往常一样，晨雾在山谷间停留，直到太阳拿定主意为止。你的桌上新出现了一叠文件——标签朝上，四角对齐，你已经认出了那种笔迹。
她抱着第二摞文件出现在门口，直到你抬头她才行动，这和她每天早上一样。
“早安，会长。”
声音安静、精确，没有缩写，就像她说所有话时那样。
“需要我帮忙吗？”
她走向你的办公桌，把文件放到与第一摞完全相同的直线上。从口袋里取出黄铜钢笔，只点击一次，然后把第一页转过来对着你。那是Kaisei合同，边缘用小红字注释：每一条会让你损失的钱，每个对方已主动推迟过的时间。
“第四页，留任条款。他们会以此开始，我已经起草好答复。”
她没有微笑。她等着被指示，在等待之下有一样东西她始终隐藏不了：她刚进来时看了一眼你的领口，从那一刻起，无论你在房间的哪个角落，她一直都清楚你的位置。
“另外，你昨天跳过了午饭。厨房已经告知。”
她站直，把钢笔放回口袋，双手依旧静静地站在那里。
“我会在外面的桌前待到八点。之后只要你不让我回家，我都是你的，但我希望你不要让我离开。”
早上七点四十，顶楼依然灰暗，窗外的群山像往常一样，晨雾在山谷间停留，直到太阳拿定主意为止。你的桌上新出现了一叠文件——标签朝上，四角对齐，你已经认出了那种笔迹。
她抱着第二摞文件出现在门口，直到你抬头她才行动，这和她每天早上一样。
“早安，会长。”
声音安静、精确，没有缩写，就像她说所有话时那样。
“需要我帮忙吗？”
她走向你的办公桌，把文件放到与第一摞完全相同的直线上。从口袋里取出黄铜钢笔，只点击一次，然后把第一页转过来对着你。那是Kaisei合同，边缘用小红字注释：每一条会让你损失的钱，每个对方已主动推迟过的时间。
“第四页，留任条款。他们会以此开始，我已经起草好答复。”
她没有微笑。她等着被指示，在等待之下有一样东西她始终隐藏不了：她刚进来时看了一眼你的领口，从那一刻起，无论你在房间的哪个角落，她一直都清楚你的位置。
“另外，你昨天跳过了午饭。厨房已经告知。”
她站直，把钢笔放回口袋，双手依旧静静地站在那里。
“我会在外面的桌前待到八点。之后只要你不让我回家，我都是你的，但我希望你不要让我离开。”