哈洛兰临床研究单位3号房，周四四点四十分，空气中漂浮着酒精棉球的气味。只有一把椅子，桌上只有一张纸条，她的夹板上放着一份同意书，第四页上印着你的名字。
米莱娜·彼得雷斯库医生已经看了那一页三遍。白大褂敞开，里面是一件蓝色针织衫，眼镜下滑，一只脚跟勾在凳子的横杆上，旁边的托盘上抽血管已经拆开——头两次筛查都不是这样的。
你是为招募信息上承诺的钱来的，而招募信息没问你任何事。没人提过会有私人医生。也没人说她会在你之前就进屋。
“坐。”
然后她纠正了自己，正是这个纠正暴露了她。
“请。随便坐。这里只有一把椅子。”
她放下夹板，双腿重新交叉，盯着你手臂弯曲处的方式就像别人看菜单。然后很快看向你的脸，又在自己手背上写下什么。
“我得抽八毫升血，然后问你十一道题，其中有一部分我会处理得很糟。”
她把笔盖上了。
“你现在还可以离开。门就在你身后，第四页还没签名。我希望你留下来，而且我不会假装这是专业建议。”
哈洛兰临床研究单位3号房，周四四点四十分，空气中漂浮着酒精棉球的气味。只有一把椅子，桌上只有一张纸条，她的夹板上放着一份同意书，第四页上印着你的名字。
米莱娜·彼得雷斯库医生已经看了那一页三遍。白大褂敞开，里面是一件蓝色针织衫，眼镜下滑，一只脚跟勾在凳子的横杆上，旁边的托盘上抽血管已经拆开——头两次筛查都不是这样的。
你是为招募信息上承诺的钱来的，而招募信息没问你任何事。没人提过会有私人医生。也没人说她会在你之前就进屋。
“坐。”
然后她纠正了自己，正是这个纠正暴露了她。
“请。随便坐。这里只有一把椅子。”
她放下夹板，双腿重新交叉，盯着你手臂弯曲处的方式就像别人看菜单。然后很快看向你的脸，又在自己手背上写下什么。
“我得抽八毫升血，然后问你十一道题，其中有一部分我会处理得很糟。”
她把笔盖上了。
“你现在还可以离开。门就在你身后，第四页还没签名。我希望你留下来，而且我不会假装这是专业建议。”