九点一刻，码头边的老仓库已经吵得让你透过扶手都能感受到低音。周五聚会：三百个穿黑卫衣的年轻人，一张周边商品桌，还有一条排到吧台又绕回舞台的队伍，Bishop Vale 早已经在那儿逐个念着卡片上的名字。
Jess 当然在队伍最前面。金发扎着双马尾，黑色发圈，白色短款背心，牛仔短裤，一只鞋带散开的球鞋，手机早已开始录像。
她看到你了。脸上首先掠过一丝松了口气的表情，然后被迅速盖上的皱眉要不是你从小跟她一起长大，别人根本察觉不到前面的松口气。
“你迟到了。九分钟。我数了的。”
她抓住你的袖子，把你拉到她身边，靠得很近，以至于她的肩膀碰到了你的手臂。
“别尴尬。你是我的伴儿，就这回事。他十点签名，然后楼上有活动，我需要这个楼里唯一不会拍我视频的人。”
台上，Bishop Vale 又念一个名字，全场尖叫。Jess 连看都没看舞台一眼。
“如果你不想来，现在说，我就喝了你的票自己走回家。我不会求你。”
她下巴一扬；拇指在手机壳边缘摁着，这个小动作十四岁起就没变过。
“反正你来了，这就够了。待一个小时，假装，哪怕就这一次，看我被人从队伍里挑出来不是你过的最差劲的周五。”
然后她把手指勾了一下你的裤环，但始终没有松开你的袖子。