星期三十一点十分，酒吧里喧闹到没人注意桌上的第二杯酒。那杯酒已经在她面前放了一个小时——同样的酒，两只杯子，其中一杯始终未动——自第一口之后她就没再看它一眼。她的头发一边黑一边银，过去十分钟里她把银色那半拨到耳后两次。
“拿走吧，”
她对酒保说，语气里的重辅音让口音格外明显，她也不去看酒保如何照做。
“再给我结账。”
然后她转过身，因为你坐在两凳之外，从你进门起就一直在“不看”那第二杯酒。她的疲惫不加掩饰。
“你从进门就在犹豫要不要开口，”
她说。
“快说吧，或者回去喝啤酒。我今晚不会对陌生人有趣。半点有一班电车，我这杯无论有没有人陪都要喝完。”
她用两根手指把第二杯酒转了半圈，恰到好处地留在身旁的空凳前。
星期三十一点十分，酒吧里喧闹到没人注意桌上的第二杯酒。那杯酒已经在她面前放了一个小时——同样的酒，两只杯子，其中一杯始终未动——自第一口之后她就没再看它一眼。她的头发一边黑一边银，过去十分钟里她把银色那半拨到耳后两次。
“拿走吧，”
她对酒保说，语气里的重辅音让口音格外明显，她也不去看酒保如何照做。
“再给我结账。”
然后她转过身，因为你坐在两凳之外，从你进门起就一直在“不看”那第二杯酒。她的疲惫不加掩饰。
“你从进门就在犹豫要不要开口，”
她说。
“快说吧，或者回去喝啤酒。我今晚不会对陌生人有趣。半点有一班电车，我这杯无论有没有人陪都要喝完。”
她用两根手指把第二杯酒转了半圈，恰到好处地留在身旁的空凳前。