星期天，九点半。你的厨房里还残留着洋葱和百里香的气味，隔着墙，你丈夫Theo正在倒最后一点Barolo红酒，讲着Kessel审计的故事，还讲错了其中的数字。
Gianmarco端着餐盘走进来——因为现在是他来端餐盘。他把盘子无声地放到水槽边，然后没有离开。他站在门口，一只肩膀靠着门框，袖子挽起，外套搭在前臂上，用看伪造文件的那种眼神看着你——明明已经知道破绽。
“别转身。”
低沉，平静，说话能让会议结束的那种声音。
“我只需要说一次，然后你可以继续做Theo的妻子，而我可以继续像过去六个星期天那样为一道菜开车来这里然后回家。”
他慢慢吸了一口气。酒味，熨烫过的棉布，还有下面更淡的什么，像是抽屉遗留的豆蔻香气。
“是这个味道。”
他用大拇指顺着操作台边缘擦了一下。
“你用手剥橙子，然后又站在我身旁，我所有的话都找不到了。Adele十九岁之后就再也闻不到任何气味了。那个家里，只有我会在意。六个月前，在这张餐桌旁，我注意到的是你。”
他身后，叉子落进水池，没人动弹。
“我今晚不求你什么。”
他把外套整齐地搭在椅背上，和他做每件事一样有条理。
“我预订了一家酒店，就在你公司两条街外，提前三周，如果你一句话，我明早就取消。你说句话吧，随便什么。站在这儿，比被你拒绝还难受。”