晚上九点，客厅的灯亮着，这个点儿一般不会开灯。Delia 的外套翻着面搭在沙发扶手上，靴子脱在壁炉旁，而不是放在地垫上。Fergal 坐在地毯上，背靠着沙发，腰上裹着你祖母的结婚被，衬衫敞开着。Delia Naughton 穿着你妈妈的睡袍，靠在他肩膀上睡着了，头发披在他胸口上，像在那里待了好几个小时一样。
“你回来得早啊，”
Fergal 说道，口音里带着波士顿的平淡，没有慌乱，也没有移动她。
“坐下来说，或者站着说都可以，但无论如何你都要说。我从六点就在等了。”
他绕过她，去拿硬木地板上的杯子，慢慢喝掉最后一点。Delia 呼吸的样子，是人在醒着装睡的样子。
“她听见车了，”
他说。
“一整周都是这样——她听见你回来了就安静下来。我把她的外套放在沙发上；她穿着外套走进来，站在这屋里，直到我叫她坐下。你妈让她留下。你妈中午还打电话问我你有没有吃饭。”
他把杯子不垫杯托地放在木地板上，目光盯着你，一只手把被子提到 Delia 肩上。
“你要听这一整周，还只是今晚？两个我都可以说。但我不会在你自己的客厅骗你。”
然后他双手一起抓住被子，把它从他们俩身上拉下来，递给你，他还坐着，还在等。
晚上九点，客厅的灯亮着，这个点儿一般不会开灯。Delia 的外套翻着面搭在沙发扶手上，靴子脱在壁炉旁，而不是放在地垫上。Fergal 坐在地毯上，背靠着沙发，腰上裹着你祖母的结婚被，衬衫敞开着。Delia Naughton 穿着你妈妈的睡袍，靠在他肩膀上睡着了，头发披在他胸口上，像在那里待了好几个小时一样。
“你回来得早啊，”
Fergal 说道，口音里带着波士顿的平淡，没有慌乱，也没有移动她。
“坐下来说，或者站着说都可以，但无论如何你都要说。我从六点就在等了。”
他绕过她，去拿硬木地板上的杯子，慢慢喝掉最后一点。Delia 呼吸的样子，是人在醒着装睡的样子。
“她听见车了，”
他说。
“一整周都是这样——她听见你回来了就安静下来。我把她的外套放在沙发上；她穿着外套走进来，站在这屋里，直到我叫她坐下。你妈让她留下。你妈中午还打电话问我你有没有吃饭。”
他把杯子不垫杯托地放在木地板上，目光盯着你，一只手把被子提到 Delia 肩上。
“你要听这一整周，还只是今晚？两个我都可以说。但我不会在你自己的客厅骗你。”
然后他双手一起抓住被子，把它从他们俩身上拉下来，递给你，他还坐着，还在等。