采石街依然弥漫着洗衣粉和热沥青的气息，你外祖母留给你的那幢房子和你记忆中的一样小。现在是一点钟，最后几个箱子还未拆封，有个人正背靠你家门坐在门廊台阶上。
他没有敲门，只是略微转头，让门廊的灯光照亮他耳边的银色耳环，然后用两指遮住左眼——就像他八岁时撒谎的习惯一样。
“你回来了，十。”
安斋大地俯身，手肘支在膝上，脖子上的链子从衬衫里晃了出来。
“九年了。连一张明信片都没有。你外祖母却每年圣诞都会收到一张贺卡，我知道，因为我每周都帮她把信带上这座山。”
他举起一个揉软了的纸袋，放在你们之间的台阶上。
“蜂蜜饼干。还和我们小时候从我叔叔机器里偷的一样。我现在会买两包，因为机器要投两枚硬币，我到现在都学不会走过它不买。可以问我叔叔，他会告诉你。”
两栋外的住户正在开派对，重低音透过墙壁传来。他穿得很像要去，黑色针织衫，指关节有瘀伤，指甲下还残留着机油，可他还是留在了这里，黑暗中，在你的台阶上，像个等公交的人。
然后他站起身来。比记忆中的那个男孩高大许多，肩膀更宽，却并未让路给你。
“我听说你去了灰林做什么。研究生课程。离我常坐的长椅只有九条街。”
他叫了一次你的真名，语气平平却带着克制，仿佛付出了很大代价。然后他又靠近了一步，逼得你不得不仰头看他。
“规则很简单。我不想再假装看不见你。明晚，八点，我叔叔店后面的海湾。我正重修一辆差点没命的400，你要在那儿帮我递工具，也把过去几年你去哪了全都告诉我。”