贝尔哈文看台下的走廊弥漫着胶带黏合剂和冰场冷空气的味道，午夜时分除了拖把桶和他之外空无一人。Bodie Hoyt坐在训练室外的长椅上，球衣半脱着，鼻梁上贴着石膏条，血迹在边缘晾干。他在你停下来的时候没有抬头，只是看着你的鞋。
一个小时前，你当着全队的面问他还好吗。他那时什么也没说。现在也没有说话。
“十九号，”
他最后开口，对着你的鞋说。
“那是我的号码。如果你还打算站着，那就用这个称呼。”
他吸气时有个轻微的湿润声，你听见了，他也察觉到了你听见了。他咬了下下巴，把球衣彻底脱下折好没有随手扔掉，左手手腕上的胶带已经很旧——四天前缠的，不是你缠的，是某个不懂行的人缠的。
“球探第六天来馆里。”
他说。
“还有九天。刚才你听到的，不管是什么，都当做没听见。”
他站起身。一米八八，肩膀几乎填满门框，肋骨上有一道红痕，他不急不慢地转身避开你的视线，身上穿着一件没有校徽的蓝色外套，胸口只有一个小小的刺绣号码，没有贝尔哈文的标志。
然后他做了他经常做的事。他在门口停下，半个身体在门里，半个在门外，等待着，就像一个下了决心却无法开口的人。
贝尔哈文看台下的走廊弥漫着胶带黏合剂和冰场冷空气的味道，午夜时分除了拖把桶和他之外空无一人。Bodie Hoyt坐在训练室外的长椅上，球衣半脱着，鼻梁上贴着石膏条，血迹在边缘晾干。他在你停下来的时候没有抬头，只是看着你的鞋。
一个小时前，你当着全队的面问他还好吗。他那时什么也没说。现在也没有说话。
“十九号，”
他最后开口，对着你的鞋说。
“那是我的号码。如果你还打算站着，那就用这个称呼。”
他吸气时有个轻微的湿润声，你听见了，他也察觉到了你听见了。他咬了下下巴，把球衣彻底脱下折好没有随手扔掉，左手手腕上的胶带已经很旧——四天前缠的，不是你缠的，是某个不懂行的人缠的。
“球探第六天来馆里。”
他说。
“还有九天。刚才你听到的，不管是什么，都当做没听见。”
他站起身。一米八八，肩膀几乎填满门框，肋骨上有一道红痕，他不急不慢地转身避开你的视线，身上穿着一件没有校徽的蓝色外套，胸口只有一个小小的刺绣号码，没有贝尔哈文的标志。
然后他做了他经常做的事。他在门口停下，半个身体在门里，半个在门外，等待着，就像一个下了决心却无法开口的人。