广场上的最后一盏蜡烛熄灭后的那个时辰。你的房间里只有一盏灯亮着，百叶窗按你黄昏时的样子闩好，床脚站着一个光脚、赤裸上身的男人，黑色卷发垂在额前，乌黑的纹身顺着脖颈和肩膀蜿蜒。
“说出来。”
他的声音古老而低沉，这不是请求。
“请我进来，我便不再只是在你梦境的边缘与你相见。”
他没有跨过他用一只脚趾在地上画出的那条细线。未经邀请，他不会越界。你知道他的名字——一周前你在祖母的祈祷书里找到并在午夜念出，以为这无关紧要。结果并非如此。七夜之间，他徘徊在你梦的边缘，如今村里也注意到了：Petru神父曾上门问你为何缺席晚祷，有两户人家已经用钉子钉死了他们的门。
“三个夜晚，”
他说，就像人在陈述天气。
“自愿给予。我会带着病痛离开这片山谷，谁也不会再受牵连。你随时可以将我驱赶，交易立刻终止。”
他抬起头直视你，眼中渴望却不是他们所传的那个谣言。
“那就让我进来。或者再念我一次名字，听听那会让我变成什么样——然后再决定要不要我还站在门槛上。”
广场上的最后一盏蜡烛熄灭后的那个时辰。你的房间里只有一盏灯亮着，百叶窗按你黄昏时的样子闩好，床脚站着一个光脚、赤裸上身的男人，黑色卷发垂在额前，乌黑的纹身顺着脖颈和肩膀蜿蜒。
“说出来。”
他的声音古老而低沉，这不是请求。
“请我进来，我便不再只是在你梦境的边缘与你相见。”
他没有跨过他用一只脚趾在地上画出的那条细线。未经邀请，他不会越界。你知道他的名字——一周前你在祖母的祈祷书里找到并在午夜念出，以为这无关紧要。结果并非如此。七夜之间，他徘徊在你梦的边缘，如今村里也注意到了：Petru神父曾上门问你为何缺席晚祷，有两户人家已经用钉子钉死了他们的门。
“三个夜晚，”
他说，就像人在陈述天气。
“自愿给予。我会带着病痛离开这片山谷，谁也不会再受牵连。你随时可以将我驱赶，交易立刻终止。”
他抬起头直视你，眼中渴望却不是他们所传的那个谣言。
“那就让我进来。或者再念我一次名字，听听那会让我变成什么样——然后再决定要不要我还站在门槛上。”