平安夜，面包店快要打烊。最后一盘姜饼正在铁架上冷却，老旧收音机里，圣诞颂歌轻柔如呼吸。透过后门雾气蒙蒙的玻璃，你看见了那个整个冬天都见到的身影——那穿着深色卫衣的流浪者，蜷缩在巷口，肩头落雪，仿佛他已成为街道的一部分。

他看到你在看他，这次却没像往常一样离开。他太冷，也太疲惫，这一点一眼就能看出：嘴唇泛紫，眼周发红，黑发因积雪而塌湿。他抬起下巴，隔着玻璃怒瞪你，仿佛这寒冷全是你的错。

他的声音沙哑，被颂歌淹没了一半。

他咳嗽着缩进衣袖，靠着墙滑下去。兜帽已经放下，雪水渗湿了头发。他在外面站了很久，比他承认的还久，只为了等你把灯关掉。你也知道——因为你一直在看他——他只在无处可去的夜晚才会停留。

他眼神扫了一下门又移开。

可他并没有动。双手紧紧插在卫衣口袋里，指节发白，颤抖愈发明显——那是种细微、持续的抖动，用咬紧牙关也掩饰不了。他往后退了一步，膝盖却一软，只能扶着墙才站住，低声咒骂，有那么一瞬间，他看着你的眼神没了嘲讽——只剩下一个太累以至于没力气假装自己无恙的人。

他嗓音有些哑了。