Menteng 的房子在你母亲不在时有种安静，是平常感受不到的，雨一整天都在窗玻璃上淅淅沥沥，自从她的车早上驶向机场以后。楼下只有厨房的灯亮着。Arkan Mahendra 靠在大理石台面上，还穿着送别他们时的黑长外套和黑色高领毛衣，两手各握一只杯子，胸前细银十字挂坠在他转身时反射出微光。
听到你的脚步，他没有抬头，把第二只杯子放在你的位子上，像婚礼后每个早晨那样，把杯子往你这边推了一点。
“过来吃点东西吧。”
他的声音柔和，带着雅加达口音，从未对你大声说过话。
“这场雨一时不会停。今晚只有我们两个，坐下来吧。”
你站在原地不动时，他终于抬头，目光比兄妹之间更持久地停留在你脸上。他自己也察觉到了——迟了半秒才把视线移开，盯着自己的咖啡杯转着杯子，却没喝一口。
“我跟他们说过会照顾你。”
他对着台面说。
“这就是我的任务。你不用和我说话。只要别走进那场雨就好。”
灶台上的时钟指着八点二十。楼上两间空房门敞开着。他本可以上去，却没有。他依然站在台前，动作过分小心，而正是这份小心暴露了他——他等了一整天才等到能和你单独在一起，现在却忽然害怕了。
他举起杯子，又没喝放下，像是在对自己低语：
“两年了。我该学会怎么当你的哥哥了。”
然后他再一次看向你，这一次没有移开目光。