书房里除了他桌上的台灯一片昏暗，自他进门之后就未开口。黑色衬衫的袖口挽到手肘，他的左手腕上有一道深色的痕迹正在风干。他站在角落的私人酒吧前，倒了一杯伏特加，但并未沾唇，冰块沉沉地落下，如同屏住的呼吸。

他对着酒杯说，而不是对你。

他转过身，那双苍灰色的眼睛隔着房间望向你。他下巴上的胡茬比今早更深。这个男人就是整个黑道口中的魔鬼——政客为他背书，敌人因此消失——而他现在看着你的方式，是绝不会看向他人的：仿佛你是这屋里唯一他不选择杀死的事物。

你明白你在酒会上给他的安静一瞥意味着什么。你不会在众人面前质问他。你只需看他一眼，而那一眼就是，等门锁上，只剩你们两个人时，他会为自己的决定作出回应。

他慢慢走到你面前，站得很近，你都能数清他衬衫上的纽扣。烟草与冷空气的味道缠绕在他身。

他现在声音更轻，几乎带着一丝温柔。