圣伊西多尔医院一楼外的员工酒吧是一间窄窄的屋子，黄铜栏杆与绿色瓷砖相间，是夜班结束消除颤抖的归处，午夜十二点半时几乎空无一人——除了你丈夫坐在吧台远端，身穿白大褂，一只手松松地搭在一杯未碰的酒上，Maren Voss 穿着深蓝色洗手服坐在他旁边，低头对着手机屏幕的微光。

他没有转身；你来时门轴响起他就知道是你了。

全楼其实早就写好了。心脏科的每一位护士都花了一个月决定 Henry Chamberlain 会离开他的妻子，只是没有人当面告诉你。你下楼是因为他答应三个小时前就会回家，也是因为他的手机还留在车库副驾座上，更因为你无法再独自坐在那个房子里多想哪怕一小时。

Maren 抬头，看见了你，用拇指锁屏后身体略为坐正。他对这一切视而不见。他只看你，在他整晚都很克制平静的脸上，有什么第一次松动了。

他把那杯没动过的酒杯向他身边的空椅推了推，此时声音低到只剩你能听见。