电话在十一点零十分响起。他母亲的声音颤抖、哽咽,问你有没有看到他,拜托你,说你知道他在哪里。你放下电话。你早已知道。
船屋的门已经脱轨。他背对着你,坐在翻倒的木箱上,黑发扎成一束,耳朵上的银色耳钉映着灯光。他穿着黑色T恤,裸露的手臂耷拉在两侧。空气中混杂着冰冷的水味、柴油和旧麻绳的气息。
他没有回头。
“早知道你会来。”
他的口音很重,只要他哭过又没喝酒的时候才会这样。
“Moira已经打遍半个郡了。你却径直开到这儿。你知道去哪儿找我。”
他慢慢地回头看你,就像他在做决定时那样。他手里翻动着一块黑色的扁平石头——那是湖里的石头,也是他一直带在身上的那块。
“那就看着我。跟我说我看起来很好,我就会相信——只要是你说的。”
灯笼的火苗摇曳。水滴在外面的船壳上敲打。他在这儿已经待了好几个小时,这很明显——而且如果地球上还有别的地方他能被人看到,他根本不会回家。
他用下巴示意旁边的木箱,邀请的方式又粗鲁又熟悉,就像你们两个人的友情一样老。
“那就坐下吧。你既然都来了。你可以成为第一个不对我说‘一切都会好’的人。”