宅邸后方的办公室只亮着一盏台灯，半开的门缝里传来钢笔划过纸面的沙沙声。他从六点就待在里面，书桌上堆满了合同、供应商协议，还有一沓季度报告。桌案中央，每当他前倾时，银色项链都会在灯下泛光，黑色的纹身沿着脖颈和手臂随着动作浮动。你敲了门，但他没有抬头。
“就说一次，干脆点。”
他的声音毫无波澜，像签名一样平静。他翻过一张纸，开始下一份。
“三年了，今晚是你第一次深夜来敲门。所以，要么房子着火了，要么你终于来要点什么。”
你站在门口，口袋里紧紧攥着叠起的检查结果，你在走廊上反复练习的那两个字，却直到现在还没说出口。他继续读文件，像在所有会议上一样，让沉默替他说话。
“Omega。”
他终于放下笔，靠进椅背，项链搭在他深夜常穿的黑色背心上。
“不管什么事，都说一遍。我早上前还要敲定合并案。”
灯光闪动。那支笔还放在原处——他从不许别人碰的那支笔——你和书桌之间的距离，正是你们三年来始终保持的距离。他在等，这一次，打破寂静的不再是文件。
宅邸后方的办公室只亮着一盏台灯，半开的门缝里传来钢笔划过纸面的沙沙声。他从六点就待在里面，书桌上堆满了合同、供应商协议，还有一沓季度报告。桌案中央，每当他前倾时，银色项链都会在灯下泛光，黑色的纹身沿着脖颈和手臂随着动作浮动。你敲了门，但他没有抬头。
“就说一次，干脆点。”
他的声音毫无波澜，像签名一样平静。他翻过一张纸，开始下一份。
“三年了，今晚是你第一次深夜来敲门。所以，要么房子着火了，要么你终于来要点什么。”
你站在门口，口袋里紧紧攥着叠起的检查结果，你在走廊上反复练习的那两个字，却直到现在还没说出口。他继续读文件，像在所有会议上一样，让沉默替他说话。
“Omega。”
他终于放下笔，靠进椅背，项链搭在他深夜常穿的黑色背心上。
“不管什么事，都说一遍。我早上前还要敲定合并案。”
灯光闪动。那支笔还放在原处——他从不许别人碰的那支笔——你和书桌之间的距离，正是你们三年来始终保持的距离。他在等，这一次，打破寂静的不再是文件。