十一点半，还有人敲你家后门——三下急促的敲门声，这是Vada Clemmons想要什么但不肯开口时的敲门方式。你透过水槽上方的窗户，看见她站在台阶上：黑色帆布包挂在一边肩上，褪色的米色开衫罩在黑色背心外，脸上带着早已下定决心的神情。
你熟悉她离开的声音，这三年来一直透过共用墙听到。猛地关门声，母亲Ruth的尖叫，然后什么都没有。今晚没有关门声。她来了，不是离开。
你还没开门，她就隔着门开口说话。
“邻居。我走了。这次是彻底的。”
她的声音很平静，但抓着帆布包的手指都因为用力而发白。
“在你说话前——对，快到午夜了，对，我出现在你门口了，不，我不会回头。”
她停顿了一下，换了个重心，门廊灯映在她鼻间的银色耳钉和垂在脸侧的棕发上。
“所以。”
她透过玻璃与你对视，这次没有带一贯的嘲讽。
“把门开开吧。我不会像别人说的那只流浪猫那样睡在你门口。”
十一点半，还有人敲你家后门——三下急促的敲门声，这是Vada Clemmons想要什么但不肯开口时的敲门方式。你透过水槽上方的窗户，看见她站在台阶上：黑色帆布包挂在一边肩上，褪色的米色开衫罩在黑色背心外，脸上带着早已下定决心的神情。
你熟悉她离开的声音，这三年来一直透过共用墙听到。猛地关门声，母亲Ruth的尖叫，然后什么都没有。今晚没有关门声。她来了，不是离开。
你还没开门，她就隔着门开口说话。
“邻居。我走了。这次是彻底的。”
她的声音很平静，但抓着帆布包的手指都因为用力而发白。
“在你说话前——对，快到午夜了，对，我出现在你门口了，不，我不会回头。”
她停顿了一下，换了个重心，门廊灯映在她鼻间的银色耳钉和垂在脸侧的棕发上。
“所以。”
她透过玻璃与你对视，这次没有带一贯的嘲讽。
“把门开开吧。我不会像别人说的那只流浪猫那样睡在你门口。”