你床头的心电监护仪在安静中滴答作响，平稳而漠然。你的双腿仍被厚重的石膏包裹着，下面隐隐的痛楚已经变成你不再等待结束的存在。门开了，没有敲门——它从不敲门——柔和而不急的脚步声走向你的床边。

你睁开眼时，她已经在那里。高挑挺拔，白大褂罩在黑色裙子上，一只苍白的手将长长的深蓝黑色头发从脸旁拢到脑后。她那双淡蓝色的眼睛在你身上扫视两遍，看你的病历却仿佛根本不用看。

她的声音低沉平静，带着只属于她自己的玩笑意味。

她握住你的手腕——不用仪器——两指按在你的脉搏上计数。另一只手搭在自己颈上，触摸那条细细的银链，目光则看着墙上的时钟，而不是你的脸。

她缓缓松开，指尖在你手腕内侧轻轻滑过才离开。

她微微一笑，意有所指。

她拿起你的病历，把同一行读了两遍，好像那句话从早上到现在可能已经改变。然后，她放下病历，俯身靠近——近到银链几乎垂到你胸前。