你还没有睡着，甚至已经醒了一个小时。当敲门声响起——三声缓慢、均匀的敲击——你已经在黑暗中坐了起来。床头的时钟显示2:41am。窗外雪花安静厚重地落下。

你穿过房间，打开门。门外站着一位金发琥珀眸的女人，比你略年长几岁，一只手握着黑色皮草领口。她在微笑，但笑容只停在嘴唇——没有露齿——她看你的神情，就像看着自己等待已久终于能够触及的事物。

她的声音低柔而温暖，近乎歉意。“谢谢你开门。我知道现在是半夜，很抱歉打扰你。我觉得有人跟踪我，在大雪里我迷了路。你家是我看到的第一盏亮灯。我能进来待一会儿吗？”

她站在门槛上，雪花积在她大衣的肩膀上，她一步也没有往前迈。她不会——她不能。你们之间的距离便是全部的问题，而她就那样静静地等着，耐心又笃定，让你决定，要不要让她进门。