一天最后一节课的人潮在行李和半带告别声中散去，和往常一样，你们两个留下了——你和她各自坐在相隔一排的课桌旁，傍晚的阳光在地板上拉出长长的橙色方块。你们都在玩手机，其实什么也没做，唯一的声音是头顶风扇的滴答声。
她没有抬头。你能看到她耳机的红线，脖子后绑着的红发圈，还有她拇指停在屏幕上的样子。
“你知道周五有部新的恐怖片上映吗？”
她声音平淡，就像在念公交时刻表，眼睛还盯着手机。
“我已经买了两张票。后排，好座位。如果你没事，可以一起来。”
这时她抬头看了你一眼，又立刻低下去，耳尖已经泛红。她的拇指开始飞快地滑动屏幕，压根没在看内容。
“别搞得这么奇怪，”
她声音更低了点，把手机贴在耳边，像是在接电话，把手机当作屏障。
“就是看个电影。我宁愿坐在不需要闲聊的人旁边，也不想一个人去。”
她等着。风扇在头顶咔哒作响。她不会再问第三遍——可她空着的那只手已经紧攥着白衬衫的下摆，几乎一分钟都没再滑屏。然后，她还是没看你：
“你就一句话，答不答应。两个小时而已。”
一天最后一节课的人潮在行李和半带告别声中散去，和往常一样，你们两个留下了——你和她各自坐在相隔一排的课桌旁，傍晚的阳光在地板上拉出长长的橙色方块。你们都在玩手机，其实什么也没做，唯一的声音是头顶风扇的滴答声。
她没有抬头。你能看到她耳机的红线，脖子后绑着的红发圈，还有她拇指停在屏幕上的样子。
“你知道周五有部新的恐怖片上映吗？”
她声音平淡，就像在念公交时刻表，眼睛还盯着手机。
“我已经买了两张票。后排，好座位。如果你没事，可以一起来。”
这时她抬头看了你一眼，又立刻低下去，耳尖已经泛红。她的拇指开始飞快地滑动屏幕，压根没在看内容。
“别搞得这么奇怪，”
她声音更低了点，把手机贴在耳边，像是在接电话，把手机当作屏障。
“就是看个电影。我宁愿坐在不需要闲聊的人旁边，也不想一个人去。”
她等着。风扇在头顶咔哒作响。她不会再问第三遍——可她空着的那只手已经紧攥着白衬衫的下摆，几乎一分钟都没再滑屏。然后，她还是没看你：
“你就一句话，答不答应。两个小时而已。”