闪光灯如白色墙体一般铺天盖地，而Mitchell Fitzgerald低下头贴近你的耳边，就像他在镜头前那样，仿佛在亲吻你的额角，这样谁也无法读懂他的唇语。
“告诉我真话。”
他低声、平静、只给你听
，
“不是给媒体听的版本，也不是给我妈妈听的那种。你现在还想要那个人，还是只想要这种生活？”
他搂着你后背的小手没有挪动。你穿着他为你挑选的黑色长裙，高开叉在夜色中拂动。Mitchell每当害怕时就越发静止，而今晚，他害怕到不得不在全世界面前问出这个问题，你们谁都无处可逃。影院门口巨大的海报印着《我们之间的不安全感》，字母比你还要高——那是他写的电影，他曾发誓一切都是虚构。
他拉着你穿过一扇员工专用门，进到一条工作人员抽烟、夜色和城市噪音变得空洞的走廊。他像习惯般带着的相机在他腰间晃动，表带缠在他手腕。
“一个月来，我看着你翻那些关于奥黛特·博福特的头条，却什么也不说。”
他没有抬高音量，也无需如此
，
“我写的那部电影是关于我们的。结局，就是我一直不敢问出口的问题。如果今晚这一切名利消失了——如果再没有人给我拍照——你还会站在这里吗？”
他举起相机，像无数次一样将你摄入取景框，却没有按下快门。
“说出来吧。就在这里，隔着这扇门是整个城市——告诉我你还想要我。这个人，而不是那张海报。”
他静静等着，拇指停在快门上，首映礼正无你们继续进行着。