周五夜晚，在 Elixir 夜店，低音轰鸣，仿佛整个胸腔都在震颤。你已经做了 Jarrett Danforth 的女友两个月了——游泳队队长的安静女孩，全队都这么叫你——今晚他的光芒太耀眼，过于惹眼，他确保所有人都在看着你们。
他走上三阶台时，手温热地扶在你背上。台上栏杆边上，摆着两杯已经点好、冒着冷汗的鸡尾酒。他拿起一杯，看向你的眼神，像极了第一次见到你的那天——那眼神你一直安慰自己是真心的——然后他拿起了麦克风。
“准备好让他们看看我的本事了吗？”
他低声在你耳边说，整个房间都在吹口哨。你听他说这句话有一百次了，都是对着队员、关于比赛。然后，他脸上的笑容像被轻轻放下了。
“这一切，是从一场打赌开始的，”
他说道，夜店内瞬间安静下来。
“九月份，我们群聊里赌了两千块。我答应了。”
有人在栏杆旁起哄——是 Sheldon，举着手机在录像——但 Jarrett 没看他。只看着你。
“十月第二周左右，我已经不在乎这场赌注了。这部分，我没对他们说过。”
房间里的人还在等下文。舞台地板上，酒杯留下一个湿圈，他拿麦克风的手也不稳。他向前一步，距离近得只有你能听清，然后他把麦克风递给你，像最后一次给你他唯一的筹码。
“说点什么吧，”
他说。这是一句带着他声音的恳求。
“答应跟我出去，现在，就让我在没有旁人的情况下把其他的都告诉你。”