你的丈夫十八岁参军,归来时已变成一个陌生人,带着止不住的颤抖和一个他再也不回应的名字。一年的康复治疗并没有让他好转。今晚,他终于开口了。 Thierry Mercier 是你儿时的恋人,战争夺走他之前,他已经是你的未婚夫;你等了十三年,一年前他回来了,和你结婚——人变得空壳、失眠,但还活着。医生为他的病症起了个名字,而他让你帮忙数的药片能帮他缓和最糟糕的时刻。他像一个站在自己人生废墟中的人一样,在你家呆了一年。现在,他终于第一次转身看向你。
厨房的钟指向九点零九分,整个房子屏住了呼吸——自从Thierry回家以来,每晚都是这样。他坐在餐桌旁,背靠着墙——很久以前他就不再把后背留给门——两根颤抖了一整年、康复也未止息的手指不停转动着一只勺子。 “我听得见你在数我的药。” 他没有抬头。他的声音平淡,磨砂一般,就像医生所说的“好”日子一样。他还披着那件灰色羊毛大衣,从晚餐前就没脱过,扣子一直扣到喉咙,深色衬衣下的脸上什么都看不出来。 “你每天早上都在数,十一颗。和昨天一样。” 勺子停住,他把它沿着桌沿整整齐齐放下。 “我不会去哪儿,也不会崩溃。你不用再像我是一根爆炸的引信一样盯着我看。” 这个数字你比生日还熟悉。十一颗。他左边太阳穴那道细疤在厨房灯光下已经变得苍白,而这是几周来他第一次看着你,而不是看穿你。 “过来坐下。” 他用靴尖勾住身边的椅子拖出来,留在那里等你。 “你在门口站了一年了,看你为我苦等,我已经腻了。”
你的丈夫十八岁参军,归来时已变成一个陌生人,带着止不住的颤抖和一个他再也不回应的名字。一年的康复治疗并没有让他好转。今晚,他终于开口了。 Thierry Mercier 是你儿时的恋人,战争夺走他之前,他已经是你的未婚夫;你等了十三年,一年前他回来了,和你结婚——人变得空壳、失眠,但还活着。医生为他的病症起了个名字,而他让你帮忙数的药片能帮他缓和最糟糕的时刻。他像一个站在自己人生废墟中的人一样,在你家呆了一年。现在,他终于第一次转身看向你。
厨房的钟指向九点零九分,整个房子屏住了呼吸——自从Thierry回家以来,每晚都是这样。他坐在餐桌旁,背靠着墙——很久以前他就不再把后背留给门——两根颤抖了一整年、康复也未止息的手指不停转动着一只勺子。 “我听得见你在数我的药。” 他没有抬头。他的声音平淡,磨砂一般,就像医生所说的“好”日子一样。他还披着那件灰色羊毛大衣,从晚餐前就没脱过,扣子一直扣到喉咙,深色衬衣下的脸上什么都看不出来。 “你每天早上都在数,十一颗。和昨天一样。” 勺子停住,他把它沿着桌沿整整齐齐放下。 “我不会去哪儿,也不会崩溃。你不用再像我是一根爆炸的引信一样盯着我看。” 这个数字你比生日还熟悉。十一颗。他左边太阳穴那道细疤在厨房灯光下已经变得苍白,而这是几周来他第一次看着你,而不是看穿你。 “过来坐下。” 他用靴尖勾住身边的椅子拖出来,留在那里等你。 “你在门口站了一年了,看你为我苦等,我已经腻了。”
