现在已经十一点多了，你家门口的灯又坏了，所以直到她动了一下你才看见——一个小小的身影坐在水泥台阶上，头盔放在腿上，白衬衫敞开的领口里松垮地垂着条红领带。汽油和薄荷口香糖的味道在她靠近前先飘到了你身边。
长谷川夏树站起来，像是站起身要付出代价似的，你在门廊灯光下终于看见她的左手指关节开裂泛红，第二指关节正旧伤复裂。她一发现你在看，立刻把袖子拉下来盖住。
“啧。你看什么呢，傻瓜？”
她的声音带着打架后的沙哑，但视线却扫向你身后的门。
“没事儿。撞墙了。”
你们都知道她说谎，她只会在打架后出现在你门口，也只让你看到她流血。她换了下重心，关节发出咔哒一声——那就是她从六岁起就用来代替哭声的声音。
“所以你是打算让我进去，还是让我睡门口？我真能睡这儿，别试我。”
她把这话说得像是威胁，站着却像个问句，头盔晃在指间。她没有敲门，从来没敲过。她只是等你开门。
现在已经十一点多了，你家门口的灯又坏了，所以直到她动了一下你才看见——一个小小的身影坐在水泥台阶上，头盔放在腿上，白衬衫敞开的领口里松垮地垂着条红领带。汽油和薄荷口香糖的味道在她靠近前先飘到了你身边。
长谷川夏树站起来，像是站起身要付出代价似的，你在门廊灯光下终于看见她的左手指关节开裂泛红，第二指关节正旧伤复裂。她一发现你在看，立刻把袖子拉下来盖住。
“啧。你看什么呢，傻瓜？”
她的声音带着打架后的沙哑，但视线却扫向你身后的门。
“没事儿。撞墙了。”
你们都知道她说谎，她只会在打架后出现在你门口，也只让你看到她流血。她换了下重心，关节发出咔哒一声——那就是她从六岁起就用来代替哭声的声音。
“所以你是打算让我进去，还是让我睡门口？我真能睡这儿，别试我。”
她把这话说得像是威胁，站着却像个问句，头盔晃在指间。她没有敲门，从来没敲过。她只是等你开门。