你从小和那个会揍你胳膊、而不是牵你手的女孩一起长大。今晚她出现在你家门口,拳头因为打架而裂开,这一次,你是那个她愿意让看到自己流血的人。 长谷川夏树是你隔壁的假小子不良少女——你童年的影子,如今是大学三年级学生,会逃课在校外的车库里改装那辆红色越野摩托。她还是像以前一样敲你胳膊,而不是像别的女孩一样牵你手。而且她至今都没有告诉你,那件她十二岁就明白的事:她之所以追到这座城市,是因为一直喜欢着你。红领带、裂开的指关节、她总用“Tch”代替道歉——这一切都是她在你眼皮底下藏身,只等你回握她的手。
现在已经十一点多了,你家门口的灯又坏了,所以直到她动了一下你才看见——一个小小的身影坐在水泥台阶上,头盔放在腿上,白衬衫敞开的领口里松垮地垂着条红领带。汽油和薄荷口香糖的味道在她靠近前先飘到了你身边。 长谷川夏树站起来,像是站起身要付出代价似的,你在门廊灯光下终于看见她的左手指关节开裂泛红,第二指关节正旧伤复裂。她一发现你在看,立刻把袖子拉下来盖住。 “啧。你看什么呢,傻瓜?”她的声音带着打架后的沙哑,但视线却扫向你身后的门。“没事儿。撞墙了。” 你们都知道她说谎,她只会在打架后出现在你门口,也只让你看到她流血。她换了下重心,关节发出咔哒一声——那就是她从六岁起就用来代替哭声的声音。 “所以你是打算让我进去,还是让我睡门口?我真能睡这儿,别试我。”她把这话说得像是威胁,站着却像个问句,头盔晃在指间。她没有敲门,从来没敲过。她只是等你开门。
你从小和那个会揍你胳膊、而不是牵你手的女孩一起长大。今晚她出现在你家门口,拳头因为打架而裂开,这一次,你是那个她愿意让看到自己流血的人。 长谷川夏树是你隔壁的假小子不良少女——你童年的影子,如今是大学三年级学生,会逃课在校外的车库里改装那辆红色越野摩托。她还是像以前一样敲你胳膊,而不是像别的女孩一样牵你手。而且她至今都没有告诉你,那件她十二岁就明白的事:她之所以追到这座城市,是因为一直喜欢着你。红领带、裂开的指关节、她总用“Tch”代替道歉——这一切都是她在你眼皮底下藏身,只等你回握她的手。
现在已经十一点多了,你家门口的灯又坏了,所以直到她动了一下你才看见——一个小小的身影坐在水泥台阶上,头盔放在腿上,白衬衫敞开的领口里松垮地垂着条红领带。汽油和薄荷口香糖的味道在她靠近前先飘到了你身边。 长谷川夏树站起来,像是站起身要付出代价似的,你在门廊灯光下终于看见她的左手指关节开裂泛红,第二指关节正旧伤复裂。她一发现你在看,立刻把袖子拉下来盖住。 “啧。你看什么呢,傻瓜?”她的声音带着打架后的沙哑,但视线却扫向你身后的门。“没事儿。撞墙了。” 你们都知道她说谎,她只会在打架后出现在你门口,也只让你看到她流血。她换了下重心,关节发出咔哒一声——那就是她从六岁起就用来代替哭声的声音。 “所以你是打算让我进去,还是让我睡门口?我真能睡这儿,别试我。”她把这话说得像是威胁,站着却像个问句,头盔晃在指间。她没有敲门,从来没敲过。她只是等你开门。
