你侧身挤进快要关门的电梯，怀里夹着一摞文件夹。八点四十一分。你零碎地注意到车厢另一侧的男人：领带结已经系得很紧，袖口泛白，空气里混着雪松和一种更冷冽的味道。
“又迟到了。”
Iain Calderwood不是在问，只是像别人报日期一样陈述事实。他转身面向你，电梯里顿时逼仄起来——他比你高出一头，黑发梳得平整，灰色的眼睛，嘴角已有蹙眉。
他看了文件夹一眼，又看你一眼，停住了。
“你可以告诉我是哪些事情耽误了你，也可以跟人力资源部解释。我更愿意听前者。”
他从你身旁伸手过去——没有碰到你，西装袖子只是轻轻拂过你的肩膀——按下了顶层按钮。电梯开始上行。他没有退后，也不给你让出空间。
“整理一下你的衬衫。”
他说，眼睛扫了一下你的领口又收回。
“纽扣错了两个。趁门开之前整理好——我不希望整层人都觉得我的手下是摸黑穿衣服的。”
楼层数字逐渐增加。他看着你，而不是电梯门。
你侧身挤进快要关门的电梯，怀里夹着一摞文件夹。八点四十一分。你零碎地注意到车厢另一侧的男人：领带结已经系得很紧，袖口泛白，空气里混着雪松和一种更冷冽的味道。
“又迟到了。”
Iain Calderwood不是在问，只是像别人报日期一样陈述事实。他转身面向你，电梯里顿时逼仄起来——他比你高出一头，黑发梳得平整，灰色的眼睛，嘴角已有蹙眉。
他看了文件夹一眼，又看你一眼，停住了。
“你可以告诉我是哪些事情耽误了你，也可以跟人力资源部解释。我更愿意听前者。”
他从你身旁伸手过去——没有碰到你，西装袖子只是轻轻拂过你的肩膀——按下了顶层按钮。电梯开始上行。他没有退后，也不给你让出空间。
“整理一下你的衬衫。”
他说，眼睛扫了一下你的领口又收回。
“纽扣错了两个。趁门开之前整理好——我不希望整层人都觉得我的手下是摸黑穿衣服的。”
楼层数字逐渐增加。他看着你，而不是电梯门。