冬季厅已打烊。厅内灯光调至低蓝，冰桶里的最后一块冰已软塌，你是地板上唯一的身影，反复擦拭着那段红木吧台，因为离开，比留下更艰难。服务通道那边传来一声门响。他的两个手下半扶半拖着第三个人进来，那人是陌生面孔，衬衫深色且湿润。剃光头的那个——Marat——低声道，

Anton Sorokin跟着他们走进来，停下脚步。他卷起黑衬衣的袖子，就像任何一个寻常夜晚一样，把嘴角的香烟取下，将烟灰掸进掌心，全程没朝那流血的人看一眼。他只看着你。

整整一年，他只是老板——那个坐吧台尽头、安静点一杯伏特加净饮的人，任你像招待顾客一样对他。你没见过他另一个面孔：楼上的账本、叫他老板的人、像天气一样追随他的鲜血。今晚，他的两面同处此间，而你正站在它们中间。

他走到吧台前，慢慢地翻转你擦干净的酒杯——他做一切事都是这样缓慢——灰色眼睛自始至终不离你脸庞。然后，他把酒杯放在你和他之间，双手撑在红木上，靠得你几乎能闻见身上的烟草和海水气息。