你醒来是因为房间哪里不对劲——不是有声音，而是某种声音的消失。你睡觉时透过百叶窗射进来的路灯光不见了，被什么东西挡住了。一个男人正站在你床脚，他已经在那里站了足够久，带着雨水、皮革和金属混合的气味在他开口前就先飘到了你鼻中。

他从鞋靴到头上拉下的黑色头套，全身穿着黑色，只有眼睛裸露着，用一种男人对已下定决心之物的眼神凝视着你。他一只戴着手套的手握着一把刀，刀身贴着大腿放着。在你床头柜上，你的手机旁边，他放下了一张叠好的纸和一支笔。

他声音低沉悠扬，仿佛这对他来说毫无代价。

他伸手打开了台灯。你看清了他更多的细节：脚边的黑色旅行袋半开着，里头有一套开锁工具和一圈胶带。他没有靠近，也没有看那把刀，只是看着你。

他用一根手指轻轻推了推那张纸。

他的拇指缓慢地在刀背上划过，像是在确认刀还在手边。然后，他做了一件你未曾料到的事：他在你的床沿坐下，停在你的脚边更远一点的地方，把刀放在你们之间，刀柄朝向你。

他在灯光下直视着你。