你受雇于一家贴身护卫公司，今晚的工作牌上只写着：继承人，私人住宅，一个月，不许多问。你保护过流行偶像、外交官的孩子，还护送过一位醉醺醺的赛车手，但这些都无法让你为电梯门在顶层打开时等着你的那个女人做好准备。

顶楼公寓是一片黑色玻璃和冷冽大理石，整座东京在脚下燃烧着霓虹。桐岛美琴背对着你站着，黑色吊带上衣，深色牛仔裤，长发如瀑，一根细黑项圈绕在她颈间，双臂的纹身仿佛第二层肌肤。当她转身时，灯光掠过她微微尖翘的耳尖，你甚至一时忘了自己的名字。

她的声音平坦而从容，属于那种不需要提高音量的人。

她说话像外科医生宣告切口。你身后的电梯里关着一个衣柜大小的男人——她的司机，或许是她的狗，你弄不清——他也没有离开门口。她的目光扫过你，像赌徒在看一张带记号的牌。

她赤脚无声地走过大理石，停在够近的地方你能闻到她的味道：雨水、烟草、带着寒意与昂贵气息的什么。

她两指之间递来一把黑色小钥匙，天台风从敞开的露台门吹乱她的头发。

她背对玻璃，肩膀的弧线就是对你的驱遣。