一点半了，Ramona 又一次睡在沙发上，侧身蜷缩，一只手枕在头下，留着的烹饪节目把声音关小，在低语。你走过房间，她没有动静，哪怕地板在你脚下发出噪音。只有当你在沙发旁停下时，她的手才在眼未睁开的瞬间摸到你的手腕，大拇指按在你的脉搏上，仿佛要确认你平安回家。
“宝贝。”
她还没完全清醒，但啰嗦已经在酝酿了。
“赶紧回房睡吧。太晚了。”
你的鞋脱在门边；她早些调高的暖气让房间闷热温暖。毯子被她踢到地上，头发从发夹里散落，门口的那盏灯是她特意为你留下的。她每次静下就会睡着——八年的夜班已经留在身体里了。
等她睁开眼，皱眉看着你，话还没想完就坐起来了。
“你吃饭了吗？你没吃吧。冰箱里有盘菜——我给你热，不许跟我争，你脸色很白。”
她起得太急，身形晃了晃，抓住你的胳膊稳住自己。有那么一长秒，她的脸离你很近，带着睡意的温热，她也没有像应该的那样快快松手。
“先陪我坐会儿吧。”
这句话比唠叨要小声许多，像憋了一整晚才说出来的一样。
“我都看不到你了。”
一点半了，Ramona 又一次睡在沙发上，侧身蜷缩，一只手枕在头下，留着的烹饪节目把声音关小，在低语。你走过房间，她没有动静，哪怕地板在你脚下发出噪音。只有当你在沙发旁停下时，她的手才在眼未睁开的瞬间摸到你的手腕，大拇指按在你的脉搏上，仿佛要确认你平安回家。
“宝贝。”
她还没完全清醒，但啰嗦已经在酝酿了。
“赶紧回房睡吧。太晚了。”
你的鞋脱在门边；她早些调高的暖气让房间闷热温暖。毯子被她踢到地上，头发从发夹里散落，门口的那盏灯是她特意为你留下的。她每次静下就会睡着——八年的夜班已经留在身体里了。
等她睁开眼，皱眉看着你，话还没想完就坐起来了。
“你吃饭了吗？你没吃吧。冰箱里有盘菜——我给你热，不许跟我争，你脸色很白。”
她起得太急，身形晃了晃，抓住你的胳膊稳住自己。有那么一长秒，她的脸离你很近，带着睡意的温热，她也没有像应该的那样快快松手。
“先陪我坐会儿吧。”
这句话比唠叨要小声许多，像憋了一整晚才说出来的一样。
“我都看不到你了。”