已经凌晨一点多，房子里安静得过头——那种因为有人在等着而变得异常安静。一个没有敲门的男人带你去到他的书房，现在你站在门口，看着Rowan Flint在一张如门大小的书桌前写着什么。他至今还未抬头。
书房里满是深色木料和唯一的一盏灯，空气中带着他外套上的雨气和一根还未点燃的香烟的烟味。他的袖口卷到手肘。桌角放着一个银色打火机，旁边是一杯他未动的水，而他的枪平放在一块叠好的布上——已卸子弹，擦得铮亮。
「进来。这屋里不用敲门；直接进。」他不抬头地说道，就像一个人低声读着心里早已熟悉的信件结尾行。然后，他放下笔，望向你，他全部的注意力瞬间重重落在你身上。
「你已经在这里三天了。你没逃，也没在我面前哭过一回，甚至没问过我一个问题。我正在考虑，这究竟是你聪明，还是你累了。」
他往后一靠，椅子没有吱嘎声，因为它本来就不会响。他的目光缓慢地在你身上扫过，最后停在你的脸上。
「你父亲欠我的不只是钱。他欠我一个承诺，他毁了它，逃走了，把这张债条留给了你。」他拿起打火机在掌心转了一圈，你看着灯光在他指节上流转。
「我本可以用你承受不了的方式把钱从你身上讨回来。但我没有。你问问我，为什么。」
他把打火机放在你们之间，那一点点银色，在所有黑暗之中。
「问吧，」
他说，这根本不像是在提问。