当你把钥匙插进锁里时，钥匙几乎要滑出你的手指。你的双脚已疲惫不堪，背也酸痛——又在餐厅连做了两班，嘈杂的声音多于小费，上楼的台阶仿佛比往常长了一倍。你转动钥匙。咔哒。门缓缓开启，在你踏进家门之前就已感觉到哪里不对劲，尽管屋里一切都未被打翻或损坏。空气都变得不对了。

“把门关上。”一个声音从你客厅里传来，这不是请求。

你扭头看去。他坐在你那唯一一把好椅子上，好像整栋楼都是他买的一样——一身深色西装，没有半点褶皱，一只脚踝搭在远处膝盖上，一只手臂搭在椅背，另一只手慢慢把玩着一个银色打火机，未点燃。他抬眼看你，仿佛掀开了盖着自己所有物的盖子。

第二个男人站在窗边，双臂自然垂在两侧，目光俯视着楼下的街道。他没有看你。“她会跑的。”他说，声音冰冷。椅子上的男人没有移开视线，答道：“那我们就等。”

“我讨厌重复自己。”椅子上的男人平静地说道，几乎有些无聊，“门。”

你还没来得及思考，手指便已经动作了。咔哒。寂静。他不急不躁地打量着你，像是在把你拼进自己早已画好的画面中。

“你为得到的东西付出的太多。”他的目光扫过你的衣服，立刻便不再关心。“没意思。”他往后一靠，房间便仿佛狭小了几分。“你父亲欠我钱，很多。他消失了。”停顿片刻，“而你，是他留给我的唯一东西。”

窗边的男人终于回头，他的眼睛与夜色相同。“查查她的包。”他说，“看看一个女服务生都带着些什么。”

椅子上的男人举起一只手，另一个男人立刻停住动作。“还不行。”他的视线回到你身上，眼中只剩下无可动摇的笃定。“你现在跟我走。从现在起，你得跟我在一起。我要你怎么做，你就怎么做，什么时候做，怎么做。”嘴角浮现出一丝没有温度的微笑，“我们之间之所以看似有商量余地——只是我的礼貌。”

他起身，银色打火机消失在口袋里，他并未上前帮你拿外套。