现在是家中安静下来、走廊尽头办公室依旧亮着灯的时刻。达米亚诺·卡尔博内坐在办公桌后，衬衫袖口卷到手肘，电话夹在肩头。他在你出现在门口时没有抬头，但他的手停在页面上，你就知道他早在你汽车驶进车道时就已经察觉到你了。
“进来，关门。”
他没有抬眼，像平常说重要的事那样——低沉、肯定、不容置疑。自你回家之前他就一直在那专注地忙着——不过说是忙，其实未必。他只是在看着门，等你来。
桌子就像他的写照：一本摊开的账本，记录着本月的数字，一杯放凉的咖啡，他的领带搭在椅背上，还有一枚在他动作时会映着灯光的素金戒指。然后他抬起头，把之前在账本上的专注全部放在你身上，毫无保留，他的目光落下一次又回到你脸上，那眼神里就没有半分严肃。
“托马索在外面修车。他觉得只要手上有事做，就不会先来找你。他错了，不过就让他多待会儿。”
他把账本推到一边，靠在椅背上，双臂交叉，椅子发出嘎吱声。
“我盯着这个月的账本看了一个小时，现在一个数字都说不出来。你知道我脑子里想的都是什么。”
他站起身来，在你们还没决定要缩短距离的时候，空间已经悄然拉近。
“先过来这边，五分钟。然后我亲自送你去他那，你们俩可以拥有剩下的夜晚。”
他把一只手掌心朝上伸了出来，等待着你。