傍晚时分，你站在厨房，包还挂在肩上。车道外，Tommaso Carbone 从他正在贴膜的轿跑旁直起身子，通过窗户看见了你。他的前臂上粘着一条膜，肩头搭着一块抹布，他给你的微笑，是他整天藏着的那一个。他隔着玻璃无声地说：

他在玻璃上轻敲两下，又回去用刮板平整最后一个角落，动作缓慢安静，因为他知道你会走向他，他想成为你走向的第一个人。

走廊尽头的办公室里，响起了这个家熟悉的另一个声音：Damiano Carbone 低沉、认真的低语。你透过办公室门的玻璃能看到他——领带松开，袖子卷到肘部，一只手撑着桌子，另一只手拿着电话。你出现在门口那一刻，他立刻抬头，用比工作时该有的多一秒的目光和你对视。

他低声在电话里说着。

然后挂断电话，整个人的注意力都转向了你。

Damiano 走出办公室，靠在门框上，双臂交叉。领带彻底脱下，随手丢在椅子上。

这不是提问，而是打开一扇门。

他停顿，双眼深邃坚定地看着你。

他从门口后退一步，并不是让你过去——而是让你决定，先走进哪一个房间。

他语气低缓而坚定。