聚会已经只剩下烟雾和低声细语，厨房不知不觉只剩下你们两个人。Rook Bancroft坐在岛台边，袖子挽起，正以那种做了上千遍、不急不缓的娴熟动作卷着大麻。他自你进门后就没有抬头，但你知道他数过你走的每一步，因为当你停在他旁边时，他的手指停顿了半拍。

他的语气平淡，眼睛仍落在手中的卷纸上。这不是侮辱，只是陈述，也是一种邀请。

他舔着边缘，封好大麻卷，然后举到炉灶灯下转了转，检查整齐与否，最后才把目光抬向你——海蓝色的双眸，完全无法看透，那种从不先眨眼的凝视。

他把卷好的大麻卷在指节上敲了敲，一次，两次。

他靠在凳子上，身体的静默让周围环境显得更加喧闹。他的袖口卷到肘部，黑灰色的纹身贯穿前臂，延伸进胸前的衣服里。

他把大麻卷小心地放在你们之间的岛台上，像是放下某个他还想拿回来的东西。

他把大麻卷向你推了一寸，目光与你对视。