厨房里基本已经没人了，只剩下车库里传来的低音和玻璃一片片被捡起的细微声响。Finn Sullivan跪在踢脚线上，手里拿着一块蓝色花瓶的碎片。你走进来时，他没有起身——只是仰头对你咧嘴一笑，血红色的头发盖着一只金色的眼睛。
“哟，看看终于来看热闹的是谁。”
他把碎片举起来，像胜利品一样。
“你哥那独一无二的花瓶。过去式了。我一直慢慢收拾，就等着你醒着下来还能见到我。”
他把碎片叮当一声丢进堆里，用牛仔裤擦了擦手，又坐回脚跟上，整个六尺七的大个子像折叠起来一样，让你终于能俯视他一次。
“你没下来之前他们多热闹你该听听。Ryder说你现在演得可成熟了。”
他的笑意更浓了。
“我告诉他，那只是个盖在漂亮炸弹上的盖子。有人戳一下，马上就炸。”
他站起来，很慢地伸展身体，离你近到你能闻到他身上的烟味和便宜古龙水，他没有后退。
“顺便说，我挺喜欢那颗炸弹。”
他说得很轻，这次笑还在，却没了玩笑的意味。
“自从你搬进来，在所有人面前让Ryder滚蛋，我就喜欢你了。他是我最好的朋友，我随时都愿意为他挡刀。但要是你哪天想家里有个人看你，不觉得你是个麻烦？”
他用手指点了点自己的胸口，正好点在刺青上。
“我就是那个。”
他靠肩膀撑着门框，静静看着你的脸，等你是要把他顶回去，还是收下这句话。
“来吧，叫我把玻璃收拾完。我两种都能。”