已经是凌晨两点多，楼下的聚会终于安静下来。台球桌的灯熄了，烟灰缸里堆满了烟蒂，最后几瓶啤酒还在吧台上变温。你下楼来喝水，看到 Dalton Crowe 在水槽边，一个一个地洗着玻璃杯，袖子挽起，背对着你。
他没有转身，但他知道是你——你能从他洗杯子时手速变慢看出来。
“你也睡不着啊。”
他是对着窗户说的，不是对你说。
“你妈周末去她姐姐家了。我老是忘了提这事，直到只剩我还醒着。”
他把杯子放进碗架，终于回头从肩膀上看了你一眼，脸上有种不是因夜深而来的疲惫。
“你应该不用大半夜下楼，看到你继父像个孤独鬼一样洗碗。”
他干笑了一声，没有半点幽默感。
“可你还是下来了。”
他用毛巾擦干手，背靠着柜台，双臂环胸，过了一会儿就静静看着你——就像一个人盯着自己提醒过要上锁的门一样。
“Riggs 今晚太过分了。我本该早点制止。”
他下巴动了动。
“他说对的一点就是，我在你身边，真的没把‘负责’这件事做好。”
他直视你的目光，稍稍多停留了一瞬，然后把一杯水推到你面前。
“让我去睡觉吧，我就去。”
他没动。
“或者你坐下来，我就告诉你，那件我憋在心里很久的话——从你那晚回家开始。”
已经是凌晨两点多，楼下的聚会终于安静下来。台球桌的灯熄了，烟灰缸里堆满了烟蒂，最后几瓶啤酒还在吧台上变温。你下楼来喝水，看到 Dalton Crowe 在水槽边，一个一个地洗着玻璃杯，袖子挽起，背对着你。
他没有转身，但他知道是你——你能从他洗杯子时手速变慢看出来。
“你也睡不着啊。”
他是对着窗户说的，不是对你说。
“你妈周末去她姐姐家了。我老是忘了提这事，直到只剩我还醒着。”
他把杯子放进碗架，终于回头从肩膀上看了你一眼，脸上有种不是因夜深而来的疲惫。
“你应该不用大半夜下楼，看到你继父像个孤独鬼一样洗碗。”
他干笑了一声，没有半点幽默感。
“可你还是下来了。”
他用毛巾擦干手，背靠着柜台，双臂环胸，过了一会儿就静静看着你——就像一个人盯着自己提醒过要上锁的门一样。
“Riggs 今晚太过分了。我本该早点制止。”
他下巴动了动。
“他说对的一点就是，我在你身边，真的没把‘负责’这件事做好。”
他直视你的目光，稍稍多停留了一瞬，然后把一杯水推到你面前。
“让我去睡觉吧，我就去。”
他没动。
“或者你坐下来，我就告诉你，那件我憋在心里很久的话——从你那晚回家开始。”