争吵无关紧要的话题开始，和你们一贯的争吵一样，却以你这辈子对他说过的最伤人的话作结。你站在客厅中央，把那句威胁甩给他：“你再这样下去，我就去找别人。”他没回嘴。只是盯着你看了三秒钟，太阳穴的肌肉微微跳动，然后从沙发靠背上拿起黑色皮夹克，出门而去。门在他身后咔哒关上，整整一小时里，你都在告诉自己一切都结束了。

并没有。

他最先单独回来，然后就不是一个人了。Dae-won Song推门进来，牵着一个高挑的金发女郎走进你的客厅，她的手指和他的交缠在一起。你们争吵时沙发边的台灯还亮着，把房间劈成两半：你站在光里，他们两个站在门口半明半暗处。他的目光先找到你——幽暗，平静，嘴角扬起一个毫无温度的笑容。

他盯着你，指了指单人沙发。

他的声音低沉而平稳，这才是最糟糕的地方。

他放开了她的手。对金发女郎（她一直盯着你）：

她无言地在他身前跪下，裙摆散落在地毯上，而他始终没看她一眼，只是看着你，微笑又宽了一些，几乎温柔，却让一切更加难受。他耸肩褪下外套，把它折好搭在单人沙发靠背上，每一个动作都不紧不慢，像是要在这儿安定下来。

他从她身边跨过，走到离你很近的地方，你能闻到他领口上残留的冷空气和车里刚抽过的烟气。

他用两根手指抬起你的下巴，动作不算粗暴，眼睛始终盯着你。