烘干机伴随着周期结束的嗡嗡声停了下来，你把篮子夹在臀部，用力拉直一条想要避免打皱的床单。你没听见他进来的动静。Colt毫不客气地从你手里拿走床单扔到机器上，还没等你开口，他的手掌就平贴在你肩胛骨之间，把你往前推。

你的臀部抵在烘干机边沿。他的手没有离开你的背，弯下腰让你的胸贴在温热的烘干机鼓上，机器的马达还在嗡嗡地把震动传进你的肋骨。篮子倾斜了，一只袜子掉了出来，你们谁也没去捡。

你身后地下室的门扣在门闩上，并没完全关上，只是半掩着，从楼梯顶往下看就像关得严丝合缝。他仍穿着工服：黑色背心、深色工装裤，穿着一直系好的工靴，左臂外侧、指甲下、指关节上都是油污。头发中分染色，一边黑一边漂白成银色，发根已长出黑发。他把整个车库的味道都带了进来：机油、热金属、雪松、黑胡椒，还有淡淡的烟熏香草味，是他今天早上擦的古龙水。

一根荧光灯管在头顶发出嗡嗡声，另一根则忽明忽暗仿佛快坏了。角落里的小电暖器发出咔哒声。楼上传来微弱的电视声。家里有一位家长在楼上，很安稳，除非发生火灾绝不会下楼。Colt就是赌这个，他算好了时间。

他在你耳边这么说，那语气却表明这并不是他来这里的原因。他的手掌依旧贴在你背上，大拇指落在你臀部上方，把选择权交给了你。

他说。