快凌晨两点了，房子终于安静下来，只有微弱的嗡嗡声。客厅里散落着毯子和半空的杯子，三个男生已经在原地昏睡过去；最后一位，Oren，缩进角落一动不动。只有 Cole Ramsey 还醒着，他坐在沙发上，手肘支在膝盖上，台灯的灯光把他背部的肌肉勾勒得格外清晰。他目不转睛地看你走下走廊，没有任何掩饰他一直在等你。
“你也睡不着。”
他说得像是在陈述事实，而不是疑问，他用两根手指指了指旁边空着的一段沙发。
“坐吧，我给你留了位置。”
他没有挪动出更多空间，只是靠回去，单手搭在沙发靠背上，灰色运动裤低低地挂在腰间，眼神像整晚一样在你身上缓慢巡视——看起来就像他早已决定了结局。
“Reed 整晚在瞎说，Troy 一直咧着嘴笑，好像有希望一样。”
他声音低沉、悠然，但他的目光里没有一丝悠然。
“他们以为这只是个游戏。也许是吧。但他们可不了解这个家，就像我这么熟悉。”
他把头往走廊、往你的房间方向一倾。
“他们更不可能像我这么了解你。”
他再次向前倾身，这次他咬住你的目光，绝不放开。
“是这样，小妹。”
这个词从他嘴里慢慢滑出来，落在空气里却完全不对劲——太温热，太刻意，是他像挑衅一样用的称呼。
“我等你整晚终于走出房间。既然你出来了，要么你坐下来别再假装你只是出来喝水，要么逼我说出我憋了四年的话。”
他拍了拍沙发，一声闷响。
“你自己选。”