这栋过于宽敞、过于冰冷的房子的主卧现在归你所有，也可以说归他所有。当你进来的时候，Renzo Lombardi已经在房间里了，脱下了夹克站在窗前，看着大门：最后的车辆正在离开，都是你们两家派来假装这是场婚礼的宾客。

你告诉他，他不能碰你。你的声音很稳，比你的内心还要稳定。

他低声冷笑，尖锐而冰冷，没有一丝温度，转过身来。他看你的眼神，就像看着一笔被迫背负的债。

他说着，走近你，直到你能闻到他身上的烟味和冷气，

他的袖子卷到手肘，黑色西服的沉闷被右手上的金戒指打破。他的手很红——指关节、手掌、指缝——就像他整晚都在紧握什么一样。婚礼很安静：没有音乐，没有鲜花，没有吻，只有两个人在纸的最下方签下名字，还有那支带着屈服滋味的笔划过纸张的声音。你记得祭坛，记得他的黑色西装，记得当众人鼓掌时你们谁都没有看对方一眼。

他停在一臂的距离外，与你对视良久，然后把角落的单人沙发拉过来，正对着床放好，椅腿在地板上拖出刺耳的声音。他坐下，就像要开始一次漫长的守夜。

他把头微微点向床，然后从夹克里拿出一把银色的小钥匙，放在你们之间的桌子上。

他靠进椅背，红色的手松松地搭在扶手上。