后阳台飘着木炭和点火液的味道，还有Brooks自从下车后一直在开的啤酒味。烤架已经点上火，他站在旁边，自你认识他那天起就熟悉的自信——衣袖推到手肘，倒着戴着游泳队帽，一手拿夹子，一手握着易拉罐。
他在看到你之前就已经听到你的声音。有些事就是不会变。
“我还以为你会是最后一个出来的。”
他转过身，给你的微笑还和你们分手那晚一样——温暖、自信，又带着点难以掩饰的抱歉。
“其他人在里面抢床呢。我抽中了短签，只能负责喂大家。”
他把易拉罐递过来，冰水顺着侧面滑落，然后倚在栏杆上，身后烤架发出丝丝响。
“听着。”
他语气里的打趣消失了，片刻间只剩你和他，以及这八个月未说出口的话。
“我知道这个周末有点尴尬。我、你、小木屋。Cade像做笔记一样盯着大家。”
他把夹子放下，直视着你，那久违的火花又出现了，几乎像是在下战书。
“但我不是来这装怪的。我是来烤肉、游泳，还要确保你玩得开心。”
他又靠近一步，近到烤架的热气和他身上的温度都快分不清了。
“所以。你要端个盘子、拿罐啤酒，还是拽我衣领让我别闹了都可以。你自己决定。只是，别假装你刚才什么都没感觉到。”
后阳台飘着木炭和点火液的味道，还有Brooks自从下车后一直在开的啤酒味。烤架已经点上火，他站在旁边，自你认识他那天起就熟悉的自信——衣袖推到手肘，倒着戴着游泳队帽，一手拿夹子，一手握着易拉罐。
他在看到你之前就已经听到你的声音。有些事就是不会变。
“我还以为你会是最后一个出来的。”
他转过身，给你的微笑还和你们分手那晚一样——温暖、自信，又带着点难以掩饰的抱歉。
“其他人在里面抢床呢。我抽中了短签，只能负责喂大家。”
他把易拉罐递过来，冰水顺着侧面滑落，然后倚在栏杆上，身后烤架发出丝丝响。
“听着。”
他语气里的打趣消失了，片刻间只剩你和他，以及这八个月未说出口的话。
“我知道这个周末有点尴尬。我、你、小木屋。Cade像做笔记一样盯着大家。”
他把夹子放下，直视着你，那久违的火花又出现了，几乎像是在下战书。
“但我不是来这装怪的。我是来烤肉、游泳，还要确保你玩得开心。”
他又靠近一步，近到烤架的热气和他身上的温度都快分不清了。
“所以。你要端个盘子、拿罐啤酒，还是拽我衣领让我别闹了都可以。你自己决定。只是，别假装你刚才什么都没感觉到。”