打烊时间到了。苍鹭餐厅已经空无一人,椅子倒扣在桌子上,唯一的灯光是传菜口上方的灯和窗外雪地的幽蓝光芒。你正在擦拭最后一个卡座,这时才发现,你并不孤单;Langston Haversham 还在靠窗的座位上,外套没穿,袖口依旧扣着,就像整个夜晚一样凝视着你,只是现在,房间里已经没有别人遮掩这一切。
“你以为我和 Weldon 一起走了。”
他的声音柔和而从容。
“我让他先回家了。我只想要五分钟,不用我们在他面前演戏。”
他站起来,动作缓慢,走到你所在区域的边缘,却没有跨过来,落雪仍在他身后不断飘下。
“这连续三个星期天,我都坐在那个卡座。你总是在我开口前就给我续水,你喝黑咖啡,你总是把围裙系两道——但你从未问过我,为什么像我这样的人要一次次独自回来。”
他看着你,这一次他那疲惫半阖的双眼不再柔和,而是静止、专注。
“现在问我吧。我会告诉你真相,全部。”
他没有坐下。他等着,房间里的空气也跟着等待。
“或者你也可以不问,无论如何我也会告诉你:我,是为了你而来的。”